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Tänä puhelimen ja autojen aikakautena lienee pääkaupungissa asuvan henkisen työn
tekijän yhä vaikeampaa löytää itselleen kyllin läheltä häiriintymätöntä »kesäpesää», joka
tarjoaisi tarpeellisen vastapainon talven touhuisalle, kuluttavalle elämälle. Vai lieneekö ehkä
niin, ettei hän enää kaipaakaan tuollaista piilopirttiä, joka sallii ihmisen omistautua sielunsa
sisimmän kuuntelemiseen ja hoivaamiseen kaiken ainaisesti ulospäin tempovan ja repivän
sijasta, tai laiminlyödyille mieliharrastuksilleen, jotka elämän pakollinen kulku ja virallinen
työ työnsi syrjään.

Tai ehkä hän — alituisten henkisten virikkeiden keskellä liikkuvana — ei enää osaa panna
arvoa sille harvinaiselle ja täyspainoiselle nautinnolle, minkä tarjoaa sisäisesti rikkaiden
kulttuuripersoonallisuuksien tapaaminen, kun heidän tulonsa särkee, sattumoin ja
yllätyksellisesti, kesän yksitoikkoisen arkihiljaisuuden. Ja kuitenkin hän varmasti täten
menettää sellaista, mikä on täynnä viehätystä, kuin kosteikko erämaanmatkaajalle tai äkkiä
avautuva avara näkymä vuoristokiipeilijälle.

Ennen oli toisin, ja tuollaisia syrjäsopukoitakin oli runsaasti, ken vain osui löytämään
itselleen sellaisen, oikein oman luonnonlaatunsa mukaisen, kaikupohjan omalle sielulle ja
sen pohjimmille, hiljaisille tarpeille. Niin, osui. Sillä niihin todella osuttiin, ne tavattiin
sattumalta. Jollakin tilapäisretkellä tultiin yksinäiseen talonpoikaistaloon . . . Tässähän se on
se uneksittu, kauan kaivattu, ihka ilmielävänä!

— Tässähän se on, sanoivat kai toisilleen nuori Berndt Fredrik Godenhjelm ja hänen
sinisilmäinen Idansa, kun he seitsenkymmenluvulla löysivät Lopen Syrjän eräänä kauniina
kesäpäivänä vastapäätä Haapamajaa, jonka Yrjö-Koskinen oli itseään varten pystyttänyt
Leppälahtensa uloimmalle niemelle.

Syrjä olikin juuri kuin luotu heille — heidän kauniin elämänsatunsa kaunis kesäsatu.
Saarekas järvi polveilee lakkaamatta, kaivautuu poukamaksi, loittonee niemen kärkeen ja

taas pistäytyy sen taa kuin piiloon. Yhteen lahdelmaan laittoi uudisasukas aikoinaan avaran
savusaunansa, toisesta teki ruuhivalkamansa ja kolmanteen, hiekkapohjaiseen,
kuulakkavetiseen, rakensi sitten vuosikymmenten viertyä kesävieras uimahuoneensa.

Sopivan matkan päähän poukamasta ja niemistä oli ensin kyhätty jykevähirsinen
savupirtti, joka oli vieläkin tallella, ja sitten uusi, ajanmukaisempi pitkä hämäläisrakennus,
keskessään kodikas kuisti, joka kuin kutsumalla kutsui astumaan sisään. Kumpaanko aiot?
Vasemmalleko isoon tupaan, jonka kattohirsien varassa leipävartaat täysinäisinä pullottavat;
jonka vuoteita peittävät hämäläinen raiti ja ryijy ja jonka isossa takassa pitkät halot



kylmäsäällä pystyvalkeana palaa roihuavat? Vai astutko oikealle, »kamareihin» tukevine,
sivusta levitettävine sänkyineen ja korkeine, leikkauksin koristettuine, maalauksellisine
kaappeineen, jotka hehkuvat keisarinvihreää ja tiilenpunaa?

Vai jatkanetko matkaa ohi kutsuvan kuistin? Kas tuossa ikivanha, salaman kahdeksi
jättiläispuuksi halkoma pihlaja, jonka juurelta karhu perintätiedon mukaan vaati
uudisasukasta voittosille kodista ja konnusta. Sen viereltä päästää narahtava portti tasaiselle
ulkopihalle, lampaitten tyystin kaluamalle, jonka rajana ovat aitat ja kaksikerroksinen
puotirakennus. Istut ehkä valtaisalle laakealle paadelle, hevosten suolaa himoitsevan kielen
sileäksi nuolemalle, ja ihmetellen aittaa kannattavia pyöröhirsiä tarkkailet, kuinka monen
monituista vuosirengasta lieneekään niihin piirtynyt salolla humistessa. Kertaat mielessäsi
päädyn kömpelöä vuosilukua: tuhat seitsemänsataa yhdeksänkymmentäseitsemän, tuhat
seitsemänsataa . . . Menneet sukupolvet vilahtavat näkyviisi — emäntä, joka ottaa aitan alta
tikapuut ja nousee niitä astin astimelta. Tykkimyssyn silkki välkkää . . . Saat kenties sen
joskus silminkin nähdä ja sitä sormellasi sivellä, kunniakasta muinaismuistoa.

Siinä uneksit — ruislaihon aaltoillessa aidan takana valkoisten kuminankukkien
reunustaman tien molemmin puolin. Sitten lähdet kapuamaan yhä korkeammaksi
kohoavalle harjulle, välillä ehkä käväisten syvässä jääkauden muodostamassa »lukossa» ja
taas nousten vanhojen puiden ja sananjalan ja sammalen peittämien kivien lomitse. Takaisin
kierrät rannan mutkikasta karjapolkua. Houkutut levähtämään rantakiville. Ne ovat kuin
ikään ihmiskäden ritirinnan latomia, ja on kuin sama käsi olisi niiden taustaksi istuttanut
tasaisen rivin kiiltävälehtisiä tervaleppiä, noin vain suven iloiksi, silmän mielihyviksi, ennen
kuin alkaa paljasrunkoinen hongikko. Siitä katselet suurta selkää aina kirkolle asti, mistä
lauantaisin kellojen kaiku kiirii halki ehtootyynen ja minne sunnuntaisin kiiruhtavat
metsäkulman yhteiset, monihankaiset kirkkoveneet.

Tänne luonnon rauhan ja kauneuden keskelle, hyvien ihmisten pariin, saapuivat sitten
vuoden ja vuosikymmenen toisensa jälkeen nämä »työn raskaan raatajat». Sillä
heräämiskauttaan elävä suomalaisuus sälytti harvojen työntekijänsä hartioille runsaat
kantamukset. Olihan kaikki luotava alusta alkaen, suomalainen naissivistyskin ensimmäisine
tyttökouluineen ja jatko-opistoineen, kunnes yliopistokin oli avaava ovensa Suomen
tyttärille. Sivistynyt, valveutunut suomalainen nainen — siinä näiden kahden uutteran
ihmisen työn ja rakkauden odotettu päämäärä.

Vuodet ja vuosikymmenet! Siinä ajassa ehtii paljon tapahtua, paljon muuttuakin. Syntyi
isäntäväen rakennuksen toveriksi kesävieraille erikseen oikein »huvila» verantoineen. Sinne
välkkyi aina uuden suven tullen saunalahti aamuauringossa omenapuiden lomitse, jotka
vähitellen hoidotta sammaloituivat, silti valkoisinaan kukkien. Pieni, varpumainen, tuskin
viikatteen tuholta välttynyt pihakoivu kasvoi kasvamistaan, päästäen lopulta elokuun
kalpean tähden vain silmää vilkuttamaan tuuheiden riippaoksiensa välistä.

Uusikin pirtti sai jo isommat, oikein avattavat ikkunat vanhain siirtyessä muinoiseen
savupirttiin tuomaan sinne enemmän aurinkoa ja avartaen paremman näköalan harmaalle
lähdekaivolle vintteineen ja sen takaiseen koristeelliseen humalistoon. Joutipa yksi ikkuna
vielä saunankin järvenpuoleiseen päähän komeilemaan ja kuin häpäisemään toisen seinän
ikivanhaa pikimustaa luukkua, kapean tuuletusaukon jo ammoin paikoilleen iskostunutta
seuralaista.

Kirkkoveneet lahosivat viimein käyttämättöminä, sillä ihmisten mieli muuttui ajan
mukana. Tuskin riensi enää lopulta yksisoutuinenkaan yksinäinen ruuhi yli selän, eikä
ainakaan sunnuntaisin. Jos meni soutaja, meni arkisin kauppapuotiin, josta alkoi saada
vähitellen yhä enemmän tavaraa. Ei tarvinnut Syrjänkään kesäasukasten enää kuljettaa



pääkaupungista miltei koko suven varaa, joskin kaikki tarvikkeet yhä lojuivat maakauppiaan
kapeilla laudakoilla suloisessa sekamelskassa, josta jäi sieraimiin unohtumaton muisto.

Syrjän pihalla tuuhistui reheväkasvuinen puna-angervo tuuhistumistaan. Joka suven
alkeeksi ja joka Fredrikin-päiväksi lakaistut rantapolut polkeutuivat yhä selvemmiksi ja niiden
varsille kyhätyt koivuiset istuinpenkit, yksinäisen mietiskelyn ja oppilaiden kesätutkintojen
tyyssijat, alkoivat hölletä liitteistään. Aika vieri, mutta yhä saapuivat tulosta ilostuvien
sydänten odottamat kesävieraat.

Junalla he olivat alkuaan lähteneet matkaan, ajaa hyrryyttäneet sitten nelipyöräisissä
trilloissa kolmisen peninkulmaa milloin Hämeen peltoaukeita kiemurtavaa, milloin sen
harjuja nousevaa ja laskevaa maantietä korkean muuttokuorman seuraamina, kunnes
Loppijärven rannassa siirtyivät pienempine kippoineen ja kappoineen talon isoon ruuheen.

Jo näkyvät tuolta niemenkärjestä, jo lähenevät, jo sivuuttavat vanhan nuottakopin, joka
aina on yhtä kallellaan, kuin juuri kaatumassa. Nyt kolahtaa ruuhi poukamaan. Ja kesäkodin
pöydällä odottaa viili, juuri näin ainutlaatuisen ihanaksi valmistunut hienolla rantahiekalla
hangatuissa puukehloissaan, iso ruislimppu, jonka taikina on vastattu kiiltävän mustaksi
painuneessa yksipuisessa jättikaukalossa, ja juusto — kuohkea, kellertävä, houkuttava.

Sitten alkaa kesä. Ida-rouva, tarmokas ja käytännöllinen, panee pikku kodin kuntoon:
matot lattiaan, valkeat verhot ikkunoihin, ja tyhjentää korien, kapsäkkien ja matkakirstujen
sisällyksen säiliöihin. Yhteen alueeseen ei hänen järjestävä kätensä vain koske: kirjakaappiin
ja kirjoituspöytään. Ne ovat talon tarkan herran yksinomaista valtapiiriä, jossa ei mitään saa
siirtää tuumankaan vertaa totutulta, täsmälliseltä paikaltaan. Itse hän niissä kaiken asettelee
hyllyille ja laatikkoihin, monen monet lyijykynätkin sievään riviin, aina sirosti teroitettuina.

Ida-rouva pitää miltei huomaamattomasti käynnissä elämän koko käytännöllisen
rataston, aivan kuin hänellä ei olisi muuta tehtävää kuin olla miehensä aatteellinen toveri.
B. F. tuskin tietää, miten ja milloin se kaikki, mistä hänenkin kehonsa vaatii osansa, tulee
suoritetuksi. Mutta Idalta luistaa kaikki kuin itsestään. Hänhän on siihen jo syntymästään
saakka kuin luotu. Ei hän ole syyttä suotta kotoisin siitä 30-luvun pikku Helsingistä, jolloin
hänen syntymäkotinsa nykyisen Erottajan läheisyydessä oli kaupungin laitaa.
Kruununhakalaiset, kaupunkilaiset, muuttivat »maalle» meren rantaan. Talossa oli oma
navetta, kynttilät kastettiin kotona, saippuat keitettiin ja vaatteet ommeltiin itse, ja
kaupungilla käytiin pimeinä aikoina lyhty kourassa. Niin että kyllä hän on tottunut tulemaan
toimeen epämukavissa, paljon työtä vaativissa oloissa eikä säiky, ei kokonaisen vasikan tai
lampaan säilyttämistä, ei pitkää puotimatkaa yli myrskyävänkin selän, ei vieraiden
majoitusta ahtaissa tiloissa. Aina valmis, aina pirteä ja iloinen, tultiinpa sitten missä asiassa
tahansa hänen pakeilleen, olipa esiinnyttävä vaikka lääkärinä ja hoidettava sairasta lehmää
tai ihmisen pakottavaa hammasta.

Ida-rouvan tapaamme parhaiten keittiöstä, ja jollei sieltä, niin leipomahommistaan
»vanhasta pakarista», jonka nimen kunniavanhus, muinainen savupirtti, oli myöhemmältä
polvelta saanut. Se oli näet talonväellä nyt jo kylläkin »uloslämpiävänä» leipoma- ja
keittotupana, kesäisenä ruokailuhuoneena ja renkien makuusijana suviöin. Sen mustuneessa
seinässä riippuvat pykälälaudassa lusikat, itsekukin omassa kolossaan, vankan pöydän jalkain
välisessä kaukalossa asuvat »lautaset», yhteinen kaljahaarikka ynnä muut puiset tarvekalut;
leveät penkit — kuka lienee ollut senkin jätti- hongan kaataja! — kiertävät seinähirren
vierustovereina syömänurkkausta, iso muuri täyttää kolmanneksen huonetta, ja sen kolossa
»musta lintu punaisia munia hautoo»: mahtava musta pata kyyröttää käännettävän
pykälärautansa varassa hehkuvilla tulisilmähiilillä. Vasta uusin aika jätti vihdoinkin
vanhuksen puolikylmilleen . . .



Jos lyhytkasvuinen, nuorena hennon solakka, vanhemmiten pullean pyöreä talon rouva
on käytännöllinen, on B. F. itse tyyni, filosofinen — ja mahdollisimman epäkäytännöllinen.
Hän antaakin järkevästi Idansa rauhassa hoidella elämän arkimenoa ja edustaa puolestaan
levollisesti mietiskelyä, runoutta, henkevää keskustelua, kirjoja ja kirjoittamista, aatteita ja
ihanteita ja kaupanpäälliseksi leppoisaa huumoria, jaloa leikinlaskua. Silti suinkaan
halveksimatta ihania kukkupäisiä mansikkavateja ja herkullisia rapuröykkiöitä, jollaisia näki
vain ennen vanhaan metsäkylän ainoan »ostopaikan» pöydällä.

Ida-rouvan miettiessä taloutensa ongelmia tai pyöräytellessä makeita vehnäpulliaan
istuu B. F. rannan penkillä tai kävelee edestakaisin rantapolkuja. Tai sitten hänet tapaa
työpöytänsä häiriintymättömästä hiljaisuudesta, jolle kiire on tuiki vieras. Siellä aherretaan
saksalais-suomalaisen sanakirjan uudistetun laitoksen parissa hiustahalkovan tarkasti, niin
tarkasti, että kun suuri työ viimein valmistuu — toisten päättämänä — se on jo vanhettunut.
Samoin käy tämän tunnollisen miehen ehkä rakkaimman mieliharrastuksen — »Runous ja
runouden muodot» teoksen jälkiosan. Samalla kun hän hartaana piirtelee vuosi vuodelta sen
sivuja, kuin salavihkaa, niukkoina sille suotuina joutohetkinä, kulkee aika nopein askelin
hänen ihanteittensa ohitse. Onneksi hän ei koskaan saa sitä tietää. Hänen kummankin
kirjallisen suurtyönsä tullessa painosta hän itse nukkuu suomalaisen isänmaansa povessa,
jota hän oli rakastanut nuoruutensa ja miehuutensa palavin innoin ja epäitsekkäästi
omistanut sen nuorelle sivistykselle koko väsymättömän uutteruuden leimaaman elämänsä.

Sillä vaikka Syrjän piilopirtti oli hänelle todellinen levon kosteikko talven työn perästä,
eivät sinne löytäneet tietään vain oman mielinäpertelyn paperit ja kynät. Kansallisetkaan
harrastukset eivät jättäneet miestä rauhaan, vaikka hän olikin kaivautunut näin vaivalloisten
matkojen taa, eivät varsinkaan nuorempina päivinä. Niinpä esimerkiksi puuhattiin
pääkaupungin ensimmäiselle suomalaiselle tyttökoululle omaa kotia sen toistakymmentä
vuotta kierreltyä vieraissa nurkissa. Hänkin oli ollut sitä perustamassa, ja se veti hänet kerran
jos toisenkin kesällä 1884 pesästään niin arkisille retkille kuin rahan hankintaan — rahan,
josta usein ei tiedetty, mistä se saataisiin, ennen kuin kohosi Bulevardin- ja Yrjönkatujen
kulmaan kaunis koulutalo. »Me olemme olleet kolme viikkoa Syrjässä, ja sillä aikaa on
Fredrik jo yhden kerran saanut käydä Helsingissä. Uusi koulurakennuksemme tarvitsee yhä
rahaa . . . Elokuun alussa tarvitaan uudestaan rahaa», Ida-rouva kirjoittaa sisarelleen,
tyttökoulun entiselle, ensimmäiselle johtajattarelle Minna Krohnille.

Välistä on pitäjällä kansanjuhlat, ja B. F. lähtee tietysti palkattomaksi puhujaksi. Toisen
kerran joku oppilas kirjoittaa pyytäen saada suorittaa tutkintonsa. Ja niin saattaa vanha
koivupenkki saada vieraakseen paitsi tuttua isäntäänsä myöskin nuoren vapisevasydämisen
neitosen ja kuulee haasteltavan vierasta kieltä. Eipä se tietänyt jokapäiväistä istujaansa
yliopiston saksankielen lehtoriksi ja suomalaisen jatko-opiston saman aineen opettajaksi!

Vahinko, ettei Syrjässä ollut vieraskirjaa, tuota suurkielijää! Sillä kävihän siellä väkeä
vuosien mittaan. Paitsi talon omia haltijoita ja siihen lähimmin kuuluvia ihmisiä,
omalaatuista postinkantajaa unohtamatta, jotka kaikki liittyivät kesävieraisiinsa lujin
kiintymyksen sitein, vaelsi koko metsäkulma huvilan ovista. Hamasta
paljasjalkalapsuudestaan asti — tyttöset maataviistävissä hameissaan, poikaset
liivihousuissaan — aina miehuusikäänsä saakka he kävivät, ensin marja- ja rapukaupalla,
sitten metsälintu- ja kalakaupalla, milloin taas apua ja neuvoa hakemassa, milloin vieraisilla
tuomisineen, kaikki tervetulleina. »Aina valmis» Ida-rouva oli väsymättömän ystävällinen ja
vieraanvarainen, ja B. F., todellinen aatelismies sormenpäitään myöten, jokaiselle, oli tuo
kuka tahansa, hän oli muuttumattoman sama, nähden kaikissa vain ihmisen, joka oli
hatunnostamisen arvoinen.



He olivat molemmat seurustelussaan aina antavia, ei silti koskaan alentuvasti ylhäältä
käsin suhtautuvia. Tästä kaikesta ehkä johtui, että eräs heidän entinen oppilaansa, v:n 1918
melskeisiin sekaantunut ja sittemmin Venäjälle siirtynyt, kirjoitti kansalaissodan parhaillaan
riehuessa silloiseen ainoaan viralliseen tiedonantajaan pari sydämeenkäypää riviä,
kuljettuaan heidän entisen kotinsa, Ludviginkadun 8:n ohi — sen ajatuksen, että jos olisi
ollut enemmän Ida ja B. E. Godenhjelmin kaltaisia ihmisiä, ei ehkä veljesveri olisi koskaan
Suomessa vuotanut.

Mutta tultiin Syrjään muualtakin pitäjästä. Ainakin Fredrikin-päivänä, silloisena
heinäkuun 18:ntena, näkyi ruuhi toisensa jälkeen järvellä. Tuli roteva ja punakka, jylisevä-
ääninen kirkkoherra ja hänen täysi vastakohtansa, pieni, hento, kalpea ja hiljainen Edla-
rouva; tuli Ihantolan kuulun puutarhan vaalijatar, koko ruuhenperän täyttävä Olga-lehtorska
komeine kukkakimppuineen, jossa kuin tiukkaan kudotun kirjavan kukkatyynyn pinnalla
hennot valkeat gypsophilat häilyivät; tuli aina hieno ja henkevä Yrjö-Koskinen
Leppälahdestaan, myöhemmin jälkeläisineen aina kolmanteen polveen saakka.
Viimeksimainitun nimikirjaimia tutkittaisiin varmaan nykyään monen muun vaatimattoman
rinnalla kiinnostunein mielin Syrjän vieraskirjasta. Ja löytyisipä sieltä myös 26-vuotias Iida
Aalberg aikana, jolloin talon rouva jo saattoi kirjoittaa: »Meille oli kunnia saada nähdä hänet
Syrjässäkin.» Se kertoisi niin ikään, että kerran nukkui Syrjän katon alla kesäisen yön
Emajoen satakielen Lydia Koidulan suloinen sisar, Eugenie Rosenthal, ja toisen kerran
suomalainen runoilijatar, pienen pieni Irene Mendelin kantapäitä hipovine palmikkoineen.
Olisi siinä tyttökoulun opettajaa, olisi myös entistä oppilasta, aikuisiksi sukeutuneita, omaa
elämäntyötään jo suorittavia. Kenties monta muutakin, tunnettujakin.

Syrjään ei kuitenkaan vain tultu, sieltä käytiin muualla. Käytiin torpissa ja taloissa,
pappiloissa ja kartanoissa, niin kauan kuin voimaa riitti ja vanhat tuttavat olivat tallella. Aikaa
myötenhän heidän rivinsä harvenivat harvenemistaan ja lopuksi tuskin omakaan jalka
kannatti kotipihaa kauemmaksi. Mutta entisaikaan huvila saattoi herätä myöhäiseen järveltä
kuuluvaan aironloiskeeseen. Niinpä piirrettiin vuosi 1884. — Missä viipyvät talon vakaa
isäntä ja iloinen emäntä? kysyvät toisiltaan vanhat mahonkiset nojatuolit, jotka ovat Pietarin
suurkaupungista muuttaneet tänne suomalaiseen sisämaahan. — Mutta jopa tulevat,
matkassaan nuoria vieraita, raikkaista äänistä päätellen.

Selviää myöhäisen viipymisen syykin. »Oli Leppälahdella häät, nuoren Sakari-herran
häät», kirjoittelee jonkin ajan kuluttua Ida-rouva tuolla kirjoituspöydän ääressä. »Morsian oli
suloinen ja viehättävä kaikessa koristelemattomuudessaan. Tuo valkoinen sievä
alpakkaleninki, huntu, seppele ja kruunu vaatettivat häntä hyvin. Päivällisen jälkeen herrat
vetäytyivät puistoon, jossa viettivät illan kuunnellen Meurmanin sukkeluuksia. Nuoret
leikkivät verannalla, ja vanhemmat rouvat istuivat missä milloinkin juttelemassa päivän
kysymyksistä.» Jos vielä kurkistamme talon rouvan olan yli, saamme tietää, että nuo kolme
nuorta herraa, jotka tulivat Syrjään yöksi, olivat morsiamen veljiä ja että nuori pariskuntakin
kävi parin päivän päästä Syrjässä »visitiä tekemässä».

Mutta useimmiten liittyi sentään päivä hiljaisesti päivään kuin kauniit helmet. Aurinko
nousi omenapuiden takaa ja painui illoin honkien runkoa punertaen Häimäsaaren, kesä-
retkien ja kahvinuotioiden luvatun maan tuolle puolen. Silloin palasivat B. F. ja Ida-rouva
jokailtaiselta kävelyltään, joilla mies kehitteli päivän mittaan syntyneitä ajatuksiaan viisaalle
vaimolleen, »jonka vertaista ei maa päällään kantanut». Viimein alkoivat illat pimetä, kävelyt
tulivat aikaisemmiksi tai vaihtuivat kodikkaaseen hetkeen lampun ääressä, jonka valossa
monet hyvät kirjat luettiin ääneen.

Ja sitten lopuksi muistutti rakas koulu olemassaolostaan. Ruuhi liukui taas yli järven



ikävöivien katseiden seuraamana, hävisi niemen taa, tyhjensi sisällyksensä trilloihin ja
rattaille, jotka lähtivät vierimään kohti Riihimäkeä ja Helsingin junaa.

Kesä oli päättynyt. Syrjä nukkui kuin kaunis uni harjujen takana, uutta suvea odotellen.
Kunnes se viimeisen kerran näki vieraittensa lähdön. Jalan tahti oli heiltä jo hidastunut,
hapsissa oli hopeita, vanhuus ja sairaus kehossa.

Kun uusi kevät 1913 tuli, ei heitä enää ollut kumpaakaan. Palanen suomalaisuuden
kevättä oli samalla vaipunut hautaan puhuen enää vain jälkeenjääneitten muistoissa ja
vanhojen kellastuneitten kirjeitten lehdiltä.
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