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Tana puhelimen ja autojen aikakautena lienee paakaupungissa asuvan henkisen tyon
tekijan yha vaikeampaa |0ytaa itselleen kyllin 1&helt& hairiintyméatonta »kesépesaa», joka
tarjoaisi tarpeellisen vastapainon talven touhuisalle, kuluttavalle elamalle. Vai lieneekd ehka
niin, ettei han enaa kaipaakaan tuollaista piilopirttid, joka sallii ihmisen omistautua sielunsa
sisimman kuuntelemiseen ja hoivaamiseen kaiken ainaisesti ulospdin tempovan ja repivan
sijasta, tai laiminlyddyille mieliharrastuksilleen, jotka elaméan pakollinen kulku ja virallinen
ty0 tyonsi syrjaan.

Tai ehk& han — alituisten henkisten virikkeiden keskell& liikkuvana — ei endé osaa panna
arvoa sille harvinaiselle ja tayspainoiselle nautinnolle, minka tarjoaa siséisesti rikkaiden
kulttuuripersoonallisuuksien tapaaminen, kun heidén tulonsa sarkee, sattumoin ja
yllatyksellisesti, kesan yksitoikkoisen arkihiljaisuuden. Ja kuitenkin han varmasti taten
menettaa sellaista, mik& on taynna viehatystd, kuin kosteikko erdmaanmatkaajalle tai akkia
avautuva avara nakyma vuoristokiipeilijalle.

Ennen oli toisin, ja tuollaisia syrjasopukoitakin oli runsaasti, ken vain osui loytamaéan
itselleen sellaisen, oikein oman luonnonlaatunsa mukaisen, kaikupohjan omalle sielulle ja
sen pohjimmille, hiljaisille tarpeille. Niin, osui. Sill& niihin todella osuttiin, ne tavattiin
sattumalta. Jollakin tilapaisretkelld tultiin yksindiseen talonpoikaistaloon . . . Tasséhén se on
se uneksittu, kauan kaivattu, ihka ilmielavana!

— Tassahan se on, sanoivat kai toisilleen nuori Berndt Fredrik Godenhjelm ja hédnen
sinisilmadinen ldansa, kun he seitsenkymmenluvulla 16ysivat Lopen Syrjan erdana kauniina
keséapaivand vastapaata Haapamajaa, jonka Yrjo-Koskinen oli itsedan varten pystyttanyt
Leppalahtensa uloimmalle niemelle.

Syrja olikin juuri kuin luotu heille — heidéan kauniin elaménsatunsa kaunis kesésatu.

Saarekas jarvi polveilee lakkaamatta, kaivautuu poukamaksi, loittonee niemen kérkeen ja
taas pistaytyy sen taa kuin piiloon. Yhteen lahdelmaan laittoi uudisasukas aikoinaan avaran
savusaunansa, toisesta teki ruuhivalkamansa ja kolmanteen, hiekkapohjaiseen,
kuulakkavetiseen, rakensi sitten vuosikymmenten viertya kesavieras uimahuoneensa.

Sopivan matkan paahan poukamasta ja niemisté oli ensin kyhéatty jykevahirsinen
savupirtti, joka oli vielakin tallella, ja sitten uusi, ajanmukaisempi pitkd hamalaisrakennus,
keskessaan kodikas kuisti, joka kuin kutsumalla kutsui astumaan sisdan. Kumpaanko aiot?
Vasemmalleko isoon tupaan, jonka kattohirsien varassa leipavartaat taysinaisina pullottavat;
jonka vuoteita peittavat hamaéléinen raiti ja ryijy ja jonka isossa takassa pitkat halot



kylmésaalla pystyvalkeana palaa roihuavat? Vai astutko oikealle, »kamareihin» tukevine,
sivusta levitettévine sankyineen ja korkeine, leikkauksin koristettuine, maalauksellisine
kaappeineen, jotka hehkuvat keisarinvihreaa ja tiilenpunaa?

Vai jatkanetko matkaa ohi kutsuvan kuistin? Kas tuossa ikivanha, salaman kahdeksi
jattiléispuuksi halkoma pihlaja, jonka juurelta karhu perintatiedon mukaan vaati
uudisasukasta voittosille kodista ja konnusta. Sen vierelta paastaa narahtava portti tasaiselle
ulkopihalle, lampaitten tyystin kaluamalle, jonka rajana ovat aitat ja kaksikerroksinen
puotirakennus. Istut ehké valtaisalle laakealle paadelle, hevosten suolaa himoitsevan kielen
sileéksi nuolemalle, ja ihmetellen aittaa kannattavia pyorohirsia tarkkailet, kuinka monen
monituista vuosirengasta lieneekaan niihin piirtynyt salolla humistessa. Kertaat mielessasi
paadyn kompelda vuosilukua: tuhat seitseménsataa yhdeksankymmentéaseitseman, tuhat
seitsemansataa . . . Menneet sukupolvet vilahtavat nékyviisi— emanta, joka ottaa aitan alta
tikapuut ja nousee niité astin astimelta. Tykkimyssyn silkki valkkaa . . . Saat kenties sen
joskus silminkin nahda ja sita sormellasi sivell&, kunniakasta muinaismuistoa.

Siind uneksit — ruislaihon aaltoillessa aidan takana valkoisten kuminankukkien
reunustaman tien molemmin puolin. Sitten lahdet kapuamaan yha korkeammaksi
kohoavalle harjulle, valilla ehka k&vaisten syvésséa jddkauden muodostamassa »lukossa» ja
taas nousten vanhojen puiden ja sananjalan ja sammalen peittdmien kivien lomitse. Takaisin
kierrat rannan mutkikasta karjapolkua. Houkutut levahtamaéan rantakiville. Ne ovat kuin
ikdan ihmiskaden ritirinnan latomia, ja on kuin sama kasi olisi niiden taustaksi istuttanut
tasaisen rivin kiiltavalehtisia tervaleppi&, noin vain suven iloiksi, silmén mielihyviksi, ennen
kuin alkaa paljasrunkoinen hongikko. Siita katselet suurta selkaa aina kirkolle asti, mista
lauantaisin kellojen kaiku kiirii halki ehtootyynen ja minne sunnuntaisin kiiruhtavat
metsdkulman yhteiset, monihankaiset kirkkoveneet.

Tanne luonnon rauhan ja kauneuden keskelle, hyvien ihmisten pariin, saapuivat sitten
vuoden ja vuosikymmenen toisensa jalkeen nama »tydn raskaan raatajat». Silla
herddmiskauttaan eldva suomalaisuus salytti harvojen tyéntekijansa hartioille runsaat
kantamukset. Olihan kaikki luotava alusta alkaen, suomalainen naissivistyskin ensimmaisine
tyttokouluineen ja jatko-opistoineen, kunnes yliopistokin oli avaava ovensa Suomen
tyttéarille. Sivistynyt, valveutunut suomalainen nainen — siind naiden kahden uutteran
ihmisen tyon ja rakkauden odotettu padmaara.

Vuodet ja vuosikymmenet! Siind ajassa ehtii paljon tapahtua, paljon muuttuakin. Syntyi
isantavaen rakennuksen toveriksi kesavieraille erikseen oikein »huvila» verantoineen. Sinne
vélkkyi aina uuden suven tullen saunalahti aamuauringossa omenapuiden lomitse, jotka
vahitellen hoidotta sammaloituivat, silti valkoisinaan kukkien. Pieni, varpumainen, tuskin
viikatteen tuholta valttynyt pihakoivu kasvoi kasvamistaan, paastéen lopulta elokuun
kalpean tdhden vain silmaa vilkuttamaan tuuheiden riippaoksiensa valisté.

Uusikin pirtti sai jo isommat, oikein avattavat ikkunat vanhain siirtyessd muinoiseen
savupirttiin tuomaan sinne enemman aurinkoa ja avartaen paremman nakdalan harmaalle
lahdekaivolle vintteineen ja sen takaiseen koristeelliseen humalistoon. Joutipa yksi ikkuna
viel& saunankin jarvenpuoleiseen pdahan komeilemaan ja kuin hpaiseméaan toisen seinan
ikivanhaa pikimustaa luukkua, kapean tuuletusaukon jo ammoin paikoilleen iskostunutta
seuralaista.

Kirkkoveneet lahosivat viimein kayttamattoming, silla ihmisten mieli muuttui ajan
mukana. Tuskin riensi enaé lopulta yksisoutuinenkaan yksinainen ruuhi yli selén, eik&
ainakaan sunnuntaisin. Jos meni soutaja, meni arkisin kauppapuotiin, josta alkoi saada
vahitellen yhd enemman tavaraa. Ei tarvinnut Syrjank&an keséasukasten enaa kuljettaa



padkaupungista miltei koko suven varaa, joskin kaikki tarvikkeet yha lojuivat maakauppiaan
kapeilla laudakoilla suloisessa sekamelskassa, josta jéi sieraimiin unohtumaton muisto.

Syrjan pihalla tuuhistui rehevakasvuinen puna-angervo tuuhistumistaan. Joka suven
alkeeksi ja joka Fredrikin-paivéksi lakaistut rantapolut polkeutuivat yh& selvemmiksi ja niiden
varsille kyhatyt koivuiset istuinpenkit, yksindisen mietiskelyn ja oppilaiden kesatutkintojen
tyyssijat, alkoivat holletd liitteistaan. Aika vieri, mutta yha saapuivat tulosta ilostuvien
sydanten odottamat kesavieraat.

Junalla he olivat alkuaan lahteneet matkaan, ajaa hyrryytténeet sitten nelipyoraisissa
trilloissa kolmisen peninkulmaa milloin Hdmeen peltoaukeita kiemurtavaa, milloin sen
harjuja nousevaa ja laskevaa maantieta korkean muuttokuorman seuraamina, kunnes
Loppijarven rannassa siirtyivat pienempine kippoineen ja kappoineen talon isoon ruuheen.

Jo ndkyvat tuolta niemenkaérjestd, jo lahenevat, jo sivuuttavat vanhan nuottakopin, joka
aina on yhta kallellaan, kuin juuri kaatumassa. Nyt kolahtaa ruuhi poukamaan. Ja kesékodin
poydalla odottaa viili, juuri nédin ainutlaatuisen ihanaksi valmistunut hienolla rantahiekalla
hangatuissa puukehloissaan, iso ruislimppu, jonka taikina on vastattu kiiltdvdn mustaksi
painuneessa yksipuisessa jattikaukalossa, ja juusto — kuohkea, kellertéva, houkuttava.

Sitten alkaa kesa. Ida-rouva, tarmokas ja kaytannéllinen, panee pikku kodin kuntoon:
matot lattiaan, valkeat verhot ikkunoihin, ja tyhjentaa korien, kapsakkien ja matkakirstujen
siséllyksen sailidihin. Yhteen alueeseen ei hanen jarjestava katensa vain koske: kirjakaappiin
ja kirjoituspoytaan. Ne ovat talon tarkan herran yksinomaista valtapiiri, jossa ei mitaan saa
siirtdd tuumankaan vertaa totutulta, tasmalliselté paikaltaan. Itse han niissé kaiken asettelee
hyllyille ja laatikkoihin, monen monet lyijykyndatkin sievaan riviin, aina sirosti teroitettuina.

Ida-rouva pitdd miltei huomaamattomasti kaynnissa elaman koko kaytannollisen
rataston, aivan kuin hanelld ei olisi muuta tehtavaa kuin olla miehensa aatteellinen toveri.
B. F. tuskin tietdd, miten ja milloin se kaikki, mist4 hanenkin kehonsa vaatii osansa, tulee
suoritetuksi. Mutta Idalta luistaa kaikki kuin itsestdaan. Hanhan on siihen jo syntymastaan
saakka kuin luotu. Ei han ole syytta suotta kotoisin siitd 30-luvun pikku Helsingista, jolloin
hanen syntymakotinsa nykyisen Erottajan laheisyydessa oli kaupungin laitaa.
Kruununhakalaiset, kaupunkilaiset, muuttivat »maalle» meren rantaan. Talossa oli oma
navetta, kynttilat kastettiin kotona, saippuat keitettiin ja vaatteet ommeltiin itse, ja
kaupungilla kaytiin pimeina aikoina lyhty kourassa. Niin ett& kylla han on tottunut tulemaan
toimeen epamukavissa, paljon tyota vaativissa oloissa eika saiky, ei kokonaisen vasikan tai
lampaan sdilyttamistd, ei pitkda puotimatkaa yli myrskyavankin selén, ei vieraiden
majoitusta ahtaissa tiloissa. Aina valmis, aina pirted ja iloinen, tultiinpa sitten missa asiassa
tahansa hanen pakeilleen, olipa esiinnyttava vaikka ladkérina ja hoidettava sairasta lehmaa
tai ihmisen pakottavaa hammasta.

Ida-rouvan tapaamme parhaiten keittiosta, ja jollei sieltd, niin leipomahommistaan
»vanhasta pakarista», jonka nimen kunniavanhus, muinainen savupirtti, oli mydohemmalta
polvelta saanut. Se oli ndet talonvéella nyt jo kyll&kin »uloslampidvand» leipoma- ja
keittotupana, keséisena ruokailuhuoneena ja renkien makuusijana suvidin. Sen mustuneessa
seindssa riippuvat pykélalaudassa lusikat, itsekukin omassa kolossaan, vankan poydén jalkain
vélisessa kaukalossa asuvat »lautaset», yhteinen kaljahaarikka ynnéa muut puiset tarvekalut;
leveat penkit — kuka lienee ollut senkin jatti- hongan kaataja! — kiertavat seinghirren
vierustovereina syémanurkkausta, iso muuri tayttda kolmanneksen huonetta, ja sen kolossa
»musta lintu punaisia munia hautoo»: mahtava musta pata kyyrottaa kaannettavan
pykalarautansa varassa hehkuvilla tulisilméhiilill&. Vasta uusin aika jatti vindoinkin
vanhuksen puolikylmilleen . ..



Jos lyhytkasvuinen, nuorena hennon solakka, vanhemmiten pullean pydrea talon rouva
on kaytannollinen, on B. F. itse tyyni, filosofinen — ja mahdollisimman epakaytannéllinen.
H&an antaakin jarkevasti Idansa rauhassa hoidella elamén arkimenoa ja edustaa puolestaan
levollisesti mietiskelyd, runoutta, henkevaa keskustelua, kirjoja ja kirjoittamista, aatteita ja
ihanteita ja kaupanpaalliseksi leppoisaa huumoria, jaloa leikinlaskua. Silti suinkaan
halveksimatta ihania kukkupdisia mansikkavateja ja herkullisia rapurdykkioita, jollaisia naki
vain ennen vanhaan metsékylan ainoan »ostopaikan» poydalla.

Ida-rouvan miettiessa taloutensa ongelmia tai pyoraytellessa makeita vehnépulliaan
istuu B. F. rannan penkilla tai kAvelee edestakaisin rantapolkuja. Tai sitten hanet tapaa
tyopoytansa hairiintymattomasté hiljaisuudesta, jolle kiire on tuiki vieras. Siella aherretaan
saksalais-suomalaisen sanakirjan uudistetun laitoksen parissa hiustahalkovan tarkasti, niin
tarkasti, ettd kun suuri ty6 viimein valmistuu — toisten paattamana — se on jo vanhettunut.
Samoin kay tdman tunnollisen miehen ehka rakkaimman mieliharrastuksen — »Runous ja
runouden muodot» teoksen jalkiosan. Samalla kun hén hartaana piirtelee vuosi vuodelta sen
sivuja, kuin salavihkaa, niukkoina sille suotuina joutohetkina, kulkee aika nopein askelin
hanen ihanteittensa ohitse. Onneksi han ei koskaan saa sita tietdd. Hanen kummankin
kirjallisen suurtyonsa tullessa painosta han itse nukkuu suomalaisen issnmaansa povessa,
jota han oli rakastanut nuoruutensa ja miehuutensa palavin innoin ja epaitsekkaasti
omistanut sen nuorelle sivistykselle koko vasymattoman uutteruuden leimaaman eldménsa.

Sill& vaikka Syrjan piilopirtti oli h&nelle todellinen levon kosteikko talven tyon perasta,
eivat sinne loyténeet tietdan vain oman mielindpertelyn paperit ja kynat. Kansallisetkaan
harrastukset eivat jattadneet miesta rauhaan, vaikka han olikin kaivautunut nain vaivalloisten
matkojen taa, eivat varsinkaan nuorempina paiviné. Niinpa esimerkiksi puuhattiin
padkaupungin ensimmaiselle suomalaiselle tyttékoululle omaa kotia sen toistakymment&
vuotta kierreltya vieraissa nurkissa. Hankin oli ollut sitd perustamassa, ja se veti hdnet kerran
jos toisenkin kesalla 1884 pesastaan niin arkisille retkille kuin rahan hankintaan — rahan,
josta usein ei tiedetty, misté se saataisiin, ennen kuin kohosi Bulevardin- ja Yrjonkatujen
kulmaan kaunis koulutalo. »Me olemme olleet kolme viikkoa Syrjassa, ja silla aikaa on
Fredrik jo yhden kerran saanut kdyda Helsingissa. Uusi koulurakennuksemme tarvitsee yha
rahaa . . . Elokuun alussa tarvitaan uudestaan rahaa», Ida-rouva kirjoittaa sisarelleen,
tyttokoulun entiselle, ensimmaiselle johtajattarelle Minna Krohnille.

Valista on pitgjalla kansanjuhlat, ja B. F. Iahtee tietysti palkattomaksi puhujaksi. Toisen
kerran joku oppilas kirjoittaa pyytaen saada suorittaa tutkintonsa. Ja niin saattaa vanha
koivupenkki saada vieraakseen paitsi tuttua isantdansa myoskin nuoren vapisevasydamisen
neitosen ja kuulee haasteltavan vierasta kielta. Eipa se tietéanyt jokapaivaistd istujaansa
yliopiston saksankielen lehtoriksi ja suomalaisen jatko-opiston saman aineen opettajaksi!

Vahinko, ettei Syrjassa ollut vieraskirjaa, tuota suurkielijaa! Silla k&vihan siell& vakea
vuosien mittaan. Paitsi talon omia haltijoita ja siihen [&himmin kuuluvia ihmisia,
omalaatuista postinkantajaa unohtamatta, jotka kaikki liittyivat kesavieraisiinsa lujin
kiintymyksen sitein, vaelsi koko metsakulma huvilan ovista. Hamasta
paljasjalkalapsuudestaan asti — tyttoset maataviistavissa hameissaan, poikaset
liivihousuissaan — aina miehuusik&anséa saakka he kavivat, ensin marja- ja rapukaupalla,
sitten metsélintu- ja kalakaupalla, milloin taas apua ja neuvoa hakemassa, milloin vieraisilla
tuomisineen, kaikki tervetulleina. »Aina valmis» Ida-rouva oli vasymattoman ystavallinen ja
vieraanvarainen, ja B. F., todellinen aatelismies sormenpaitaddn myoten, jokaiselle, oli tuo
kuka tahansa, han oli muuttumattoman sama, ndhden kaikissa vain inmisen, joka oli
hatunnostamisen arvoinen.



He olivat molemmat seurustelussaan aina antavia, ei silti koskaan alentuvasti ylhaalta
kasin suhtautuvia. Tasta kaikesta ehka johtui, etta eras heidan entinen oppilaansa, v:n 1918
melskeisiin sekaantunut ja sittemmin Venéjalle siirtynyt, kirjoitti kansalaissodan parhaillaan
riehuessa silloiseen ainoaan viralliseen tiedonantajaan pari syddmeenkaypaa rivia,
kuljettuaan heidan entisen kotinsa, Ludviginkadun 8:n ohi — sen ajatuksen, etta jos olisi
ollut enemman Ida ja B. E. Godenhjelmin kaltaisia ihmisi&, ei ehka veljesveri olisi koskaan
Suomessa vuotanut.

Mutta tultiin Syrjaan muualtakin pitajasta. Ainakin Fredrikin-paivana, silloisena
heindkuun 18:ntena, ndkyi ruuhi toisensa jalkeen jarvella. Tuli roteva ja punakka, jyliseva-
aaninen kirkkoherra ja hénen taysi vastakohtansa, pieni, hento, kalpea ja hiljainen Edla-
rouva,; tuli IThantolan kuulun puutarhan vaalijatar, koko ruuhenperan tayttava Olga-lehtorska
komeine kukkakimppuineen, jossa kuin tiukkaan kudotun kirjavan kukkatyynyn pinnalla
hennot valkeat gypsophilat hailyivat; tuli aina hieno ja henkeva Yrjo-Koskinen
Leppalahdestaan, my6hemmin jélkeléisineen aina kolmanteen polveen saakka.
Viimeksimainitun nimikirjaimia tutkittaisiin varmaan nykyddn monen muun vaatimattoman
rinnalla kiinnostunein mielin Syrjan vieraskirjasta. Ja [0ytyisipa sieltd myds 26-vuotias lida
Aalberg aikana, jolloin talon rouva jo saattoi kirjoittaa: »Meille oli kunnia saada néhda hanet
Syrjassakin.» Se kertoisi niin ikaan, etta kerran nukkui Syrjan katon alla keséisen yon
Emajoen satakielen Lydia Koidulan suloinen sisar, Eugenie Rosenthal, ja toisen kerran
suomalainen runoilijatar, pienen pieni Irene Mendelin kantapaité hipovine palmikkoineen.
Olisi siin& tyttokoulun opettajaa, olisi myos entista oppilasta, aikuisiksi sukeutuneita, omaa
elamantyotaan jo suorittavia. Kenties monta muutakin, tunnettujakin.

Syrjaan ei kuitenkaan vain tultu, sielta k&ytiin muualla. Kaytiin torpissa ja taloissa,
pappiloissa ja kartanoissa, niin kauan kuin voimaa riitti ja vanhat tuttavat olivat tallella. Aikaa
my6tenhan heidan rivinsd harvenivat harvenemistaan ja lopuksi tuskin omakaan jalka
kannatti kotipihaa kauemmaksi. Mutta entisaikaan huvila saattoi heréatd myodhaiseen jarvelta
kuuluvaan aironloiskeeseen. Niinpa piirrettiin vuosi 1884. — Missa viipyvat talon vakaa
isanta ja iloinen emanta? kysyvat toisiltaan vanhat mahonkiset nojatuolit, jotka ovat Pietarin
suurkaupungista muuttaneet tanne suomalaiseen sisamaahan. — Mutta jopa tulevat,
matkassaan nuoria vieraita, raikkaista aanista paatellen.

Selviad mydhaisen viipymisen syykin. »Oli Leppalahdella haat, nuoren Sakari-herran
haat», kirjoittelee jonkin ajan kuluttua lda-rouva tuolla kirjoituspdydan aaressa. »Morsian oli
suloinen ja viehattéva kaikessa koristelemattomuudessaan. Tuo valkoinen sieva
alpakkaleninki, huntu, seppele ja kruunu vaatettivat hénta hyvin. Paivallisen jalkeen herrat
vetaytyivat puistoon, jossa viettivat illan kuunnellen Meurmanin sukkeluuksia. Nuoret
leikkivat verannalla, ja vanhemmat rouvat istuivat missa milloinkin juttelemassa péivan
kysymyksista.» Jos vield kurkistamme talon rouvan olan yli, saamme tieté4, etta nuo kolme
nuorta herraa, jotka tulivat Syrjaan yoksi, olivat morsiamen velji& ja ettd nuori pariskuntakin
kavi parin paivan paasté Syrjassa »visitia tekemassa».

Mutta useimmiten liittyi sentaan paiva hiljaisesti paivaan kuin kauniit helmet. Aurinko
nousi omenapuiden takaa ja painui illoin honkien runkoa punertaen Haimésaaren, kesa-
retkien ja kahvinuotioiden luvatun maan tuolle puolen. Silloin palasivat B. F. ja Ida-rouva
jokaliltaiselta kavelyltaan, joilla mies kehitteli paivan mittaan syntyneité ajatuksiaan viisaalle
vaimolleen, »jonka vertaista ei maa paallaédn kantanut». Viimein alkoivat illat pimet&, kavelyt
tulivat aikaisemmiksi tai vaihtuivat kodikkaaseen hetkeen lampun &aressa, jonka valossa
monet hyvat kirjat luettiin aaneen.

Ja sitten lopuksi muistutti rakas koulu olemassaolostaan. Ruuhi liukui taas yli jarven



ikavoivien katseiden seuraamana, havisi niemen taa, tyhjensi siséllyksensa trilloihin ja
rattaille, jotka lahtivat vierimaan kohti Riihiméked ja Helsingin junaa.

Kes& oli paattynyt. Syrja nukkui kuin kaunis uni harjujen takana, uutta suvea odotellen.
Kunnes se viimeisen kerran naki vieraittensa lahdon. Jalan tahti oli heilt& jo hidastunut,
hapsissa oli hopeita, vanhuus ja sairaus kehossa.

Kun uusi kevat 1913 tuli, ei heitd enda ollut kumpaakaan. Palanen suomalaisuuden
kevatta oli samalla vaipunut hautaan puhuen endé vain jalkeenjaaneitten muistoissa ja
vanhojen kellastuneitten kirjeitten lehdilt.
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